A son réveil, il n’était plus dans le lit. Il y avait un petit mot sur son oreiller :

Je suis parti travailler. Déjeune, prends une douche, cherche ce dont tu as besoin dans les placards. Il y a des brosses à dent neuves dans le tiroir, dans la salle de bain. Claque la porte en partant. Bisous.

Elle aurait aimé qu’il écrive aussi : « merci pour cette nuit ». Mais elle aimait bien la confiance qu’il lui faisait. Elle s’est levée, a trouvé du café, du lait et ce qu’il fallait pour se faire des tartines. Elle a trouvé une mug rouge sur la table, toute propre. Elle a pensé qu’il l’avait sortie exprès pour elle. Elle a tout préparé, mangé et commencé à boire son café, très doucement. Elle a pris la mug dans ses deux mains, l’a regardée. Elle s’est demandé si c’était celle qu’il prenait chaque matin, sauf aujourd’hui puisqu’il l’avait gardée pour elle. Quand il lui est resté la moitié du café, elle s’est levée pour aller boire ailleurs. Elle a visité l’appartement. Il n’était pas très grand mais elle a tout regardé, sans rien toucher. Et puis elle a fini dans la salle de bain. Elle a posé la mug vide sur la tablette. Elle a cherché une serviette et une brosse à dent. Elle a ouvert le placard et le tiroir.

Elle aimait bien être seule chez lui. Elle s’est dit que, s’il avait été là, cela n’aurait pas été pareil.

Elle est retournée dans la chambre, s’est habillée. Sur le fauteuil, il y avait le pull qu’il portait hier. Elle l’a pris dans les mains. Elle a respiré son odeur. Elle l’a gardé contre elle. Et puis elle l’a enfilé. Elle est restée là, un moment. Elle avait envie de garder le pull et de partir avec. Elle n’a pas osé. Elle est sortie en claquant la porte.